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NEGLIGENCIA 
Orson Scott Card 

 

Hoy fui a ver al doctor para un chequeo y recibí el sermón habitual por el 
exceso de peso, pero hubo, algo más. Tenía el pecho fofo como de costumbre, 
pero él descubrió una cicatriz que no debía estar allí. Mi única operación en los 
últimos seis meses ha sido en Tulsa, Oklahorna, donde debían arreglarme el 
brazo. (Me lo partí cabalgando en un estúpido caballo. Nunca más me harán 
subir a una de esas criaturas.) Así que el doctor me hizo acostar para 
dormirme, hizo un examen exploratorio en el momento (milagros de la medicina 
moderna) y cuando desperté me preguntó por qué demonios me habían hecho 
un trasplante de corazón. 

¿Quién diablos se había hecho un trasplante? 

Alguien anduvo manoseando mi cuerpo y cuando averigüe quién ha sido se va 
a comer ese caballo que me aplastó contra el árbol y se va a comer todo lo que 
ha producido ese caballo en los últimos seis años. El doctor dice que se trata 
obviamente de tejido ajeno y que aunque la operación fue limpia parecía 
apresurada, y algunas suturas láser tenían tan mal aspecto como si las 
hubieran hecho con catgut hace un siglo. Nada malo, me aseguró, pero 
bastante chapucero. Como si me importara todo eso cuando el estúpido 
corazón de otro me está bombeando la sangre. 

Premio consuelo: el doctor dice que es un buen corazón, salvo por un soplo 
que no me causará ningún problema, pero si deja de ser soplo para 
transformarse en vendaval tendré que beber nitroglicerina o algo parecido. 

¿Por qué me han puesto otro corazón? Mi viejo corazón se saltaba un latido de 
vez en cuando (¡Oh Marilyn!) pero funcionaba bien, era mío y estábamos 
bastante unidos (ja ja). 

Traté de recordar cuándo había estado cerca de un escalpelo suelto antes de 
mi último chequeo, y la única vez que recordaba que me hubieran gaseado era 
en Tulsa, por lo del brazo. Le pregunté al doctor, y dijo que quizá me, lo 
hubieran hecho allí, pero el tío tendría que haber sido bastante rápido. Y las 
piezas de repuesto tendrían que haber estado a mano. 

Así que mañana volaré a Tulsa, y estoy hecho una furia (en ocasiones uso 
eufemismos en mis improperios, para mantenerme en forma para el Lazo 
corredizo, que es un «periódico familiar») y será mejor que el hospital esté 
alerta porque pienso hacer varios trasplantes de urgencia (cabezas, brazos y 
otros apéndices) cuando averigüe quién hizo qué y por qué. Buenas noches, 
querido diario. 
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3 DE AGOSTO 

Mientras escribo esto convendría ser preciso y poner los puntos sobre las íes. 
Estoy en un avión y Tulsa acude a mi encuentro y se me ocurrió incluir algunos 
detalles. 

Leí las notas de ayer y parecen un borrador. Pero de eso se trata. En el Lazo 
corredizo le pagan a un tío que sabe de gramática para remendar lo que 
escribo Y le pagan la mitad que a mí, por la muy buena razón e que él sabe 
gramática pero yo sé escribir, lo cual vale mucho más. 

Nombre: (me encantan los dos puntos) Frank Mabey. 

Ocupación: Periodista, lo cual significa que escribo mejor que el presidente, lo 
cual está bien, porque no sé qué diablos haría con todo el dinero que le sobra a 
ese viejo. 

Temperamento: Hecho una furia. 

Razón para escribir este estúpido diario: Todos deberían llevar un diario. No 
tengo ganas de contarle a cualquiera que me han cambiado el reloj interno. 
Podrían sospechar que también me trasplantaron otra cosa, y prefiero evitar 
semejantes especulaciones. Se lo contaría a mi queridísima X, pero a X le 
importa un bledo, lo cual está bien, porque no quiero ninguno de sus bledos 
usados. Diablos. Tengo que mantener esos eufemismos. 

3 de agosto. Continuación (volvemos al aire la próxíma semana a la 
misma hora, etc.). 

Fui al Centro Médico Tulsa (hoy todo es un centro; un día construiré un edificio 
y lo llamaré el Borde Periodístico de Indianápolis o algo así) y el tío que me 
curó el brazo se ha retirado. En realidad, el día que me trató el brazo fue el 
último que trabajó en el hospital, lo cual es una suerte para los pacientes del 
día siguiente pero pésimo para mi. Tuvo un día agitado esa última vez. El 
fulano hizo nada menos que 12 operaciones (se llama Hyman Maier; debe ser 
bautista. Ja ja). 

:(cómo me gustan esos dos puntos) 

Amos N. Ditweiler 

Ronald Smith 

Joann Capel 

Moris Major 

Scott Peterson 

Valery van Vleet (vaya, qué cosas les hacen algunos padres a sus críos) 

R. R. Trane (¿le habrán puesto Ronald Reagan?) 
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Bartholomew Bizcocho (en realidad se llama Bascom, pero se me 
ocurrió el nombre bizcocho y soy compulsivo) 

Wanda Bathi (os prometo que no me lo invento) 

John Jorgenson (de vuelta al reino de lo convencional) 

William E. Jagger 

Mark Muse 

Pongo esta lista, querido diario, porque no quiero dejar los nombres en papeles 
sueltos y tú, querido diario, nunca me abandonas. Todas estas personas fueron 
sometidas a intervenciones menores pero por alguna razón que la gente del 
hospital ni siquiera finge entender el fulano usó anestesia total en todos. El tío 
con quien hablé miró los registros y preguntó (cito literalmente): « ¿Por qué le 
puso anestesia total por un brazo?». ¿Acaso yo debo saberlo? ¿Yo soy el 
médico? ¿Qué le digo, que me puso anestesia total porque tenía un corazón de 
más para el cual buscaba un sitio apropiado, y yo parecía cálido y acogedor 
pero poco romántico, poco propenso a dejar que sufra mi corazón? Nadie 
pensó en ti, X. 

He aquí mis conclusiones. El tío es médico, bastante bueno, sólo que se jubiló 
(no era tan viejo) y no dejó ninguna dirección, ni siquiera cobró su último 
cheque y el abogado liquidó sus cuentas. Un tío normal, sin esposa (falleció; 
ojalá yo hubiera tenido esa suerte; los viudos no pagan pensiones), un hijo 
anónimo que trabaja en una agencia de publicidad neoyorquina que nadie 
conoce. Y Maier (el médico que me atendió) era LD. Lo cual me parece 
apropiado. 

LD, querido y estúpido diario (en aras de la claridad, debo asumir que mi diario 
es estúpido), significa:: Liberación Divina, la Iglesia que cree que Dios se 
encarna cada veinte años, su profeta fue liquidado en Denver por un pervertido 
que empuñaba una cuchilla láser (protección deficiente, amigos: esos chismes 
pesan. quince kilos y nadie los lleva bajo la americana), y todas las chicas 
llevan el pelo corto o el pelo largo o lo que sea, pero todas se parecen. Habla 
Frank Mabey, periodista. Lo notaréis por la precisión de mis datos 

En otras palabras, es posible encontrar a Maier Puedo buscar en la iglesia LD. 

Oh, claro. Hay otra solución. Puedo olvidarme de asunto y tomarme el pulso 
con frecuencia. 

4 DE AGOSTO 

Vaya. De vuelta al principio. La iglesia LD no lleva,,,, registros de sus 
miembros, temiendo que alguien, intente hacerles daño. Y es precisamente lo 
que quisiera hacerles, porque el hombre parecía servicial hasta que mencioné 
el nombre de Hyman Maier y de, pronto me miró con ojos entornados como si 
yo fuera, comunista. Siento raro el corazón. No el soplo, que es, como una 
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agradable canción de cuna por las noches. Pero lo siento, eso es todo, y jamás 
he sentido mi corazón. Pensándolo bien, no siento mi corazón. 

11 DE AGOSTO 

Por lo visto he decidido olvidarlo porque hace días que no hago nada, sólo que 
el médico me llamó hoy y hay algo más y ahora sí tengo que encontrar a ese 
canalla de Maier y averiguar qué cuernos está pasando. Te encontré, querido 
diario, porque estamos de vuelta en la búsqueda. El jefe me preguntó qué 
estaba investigando. «Palpitaciones cardíacas», le dije (ja ja, qué risa). 

Noticias del médico: unas fotos donde se muestra que hay algo raro en mi 
corazón, quiere abrirme de nuevo. Menos mal que mi seguro lo cubre todo, 
porque creo que me he transformado en el pasatiempo favorito del doctor. 

13 DE AGOSTO 

Mi corazón está creciendo. Gran noticia, ¿verdad? Las asperezas sin limar no 
eran cirugía chapucera, sino tejido cardíaco desbordando las suturas, lo cual 
significa que el nuevo corazón decidió tomar el poder (bienvenido a América 
Latina, corazón, hora de un golpe de estado). Mi aorta tiene cinco centímetros 
de tejido nuevo, con una nueva configuración genética. Y las venas de mis 
pulmones son de tejido totalmente nuevo. Lo que más asusta al doctor, 
además de que nunca había visto semejante cosa, es que el tejido nuevo se 
desplaza hacia los pulmones. ¿Por qué el tejido cardíaco iba a apoderarse de 
los pulmones? Lo cierto es que el tejido cardíaco se está transformando en 
tejido pulmonar, y el doctor dice que progresa rápidamente. 

No sé qué corazón me habrá metido Maier, pero al parecer este órgano cree 
que a él le hicieron un trasplante de cuerpo. Quisiera persuadirlo de lo 
contrario, pero el doctor me pregunta qué puede hacer. ¿Trasplantarme un 
tercer corazón? En general no se acepta, y este nuevo injerto (ya es mucho 
más que un corazón) no causa ningún daño. Sustituirlo sería cirugía plástica. Y 
mi maravillosa póliza no cubre eso, amigos. 

¿Por qué me subí a ese caballo? ¿Por qué fui al Centro Médico de Tulsa 
Tratamiento? ¿Por qué nací? (Esto último, querido diario, es sólo una parodia 
de angustia, así que no pienses que estoy desesperado. Lo estoy, pero no lo 
pienses.) 

17 DE AGOSTO 

La iglesia LD no me guarda simpatía, lo cual es mutuo. No sólo eso, sino que 
estoy seguro de que me vigilan, valiéndose de una tía muy guapa que tal ve 
podría matarme con una sola mano (tiene pinta de peligrosa) y que no es muy 
hábil para ocultarse. Creo que ni siquiera les molesta que yo sepa que me 
están siguiendo. Tal vez quieren que lo sepa. Tal vez ella no 

me está siguiendo. Tal vez piensa que soy un gigoló., Aquí las divagaciones 
son más divertidas que los datos, porque no hay datos que encontrar. 
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18 DE AGOSTO 

He visitado a mis compañeros de quirófano, los operados de la lista. Amos N. 
Ditweiler está en viaje de negocios, Ronald Smith murió en un accidente 
automovilístico (qué desperdicio de una buena operación, Maier. ¿Qué le diste, 
un codo?), Joann Capel estaba en casa pero se niega a mostrarme su cicatriz 
(y me cerró la puerta en las narices cuando le dije que necesitaba verla), lo cual 
es comprensible teniendo en cuenta la operación que le hicieron. Marcas Major 
me mandó a la mierda. Éstos son los que viven en Tulsa, y con quienes pude 
hablar. Buen trabajo. Da la impresión de que Maier le puso a Morris una nariz 
nueva. Sin quitarle la vieja. 

19 DE AGOSTO 

Preferiría vender cepillos. Esta gente es más que grosera. Es malévola. Scott 
Peterson es un maricón que tiene por novia a un gigante gordo, y aunque 
Peterson no me asustó, me largué en cuanto me lo pidió su novia. La madre de 
Valery van Vleet pensó que yo era un degenerado (la hija tiene once años) así 
que no pude verla. R. R. Trane no se llama Ronald Reagan, sino Robin Rex, y 
yo también preferirla R. R., porque parece nombre de pajarraco. Pero Trane 
admitió que lo habían operado, de la vesícula, pero que no hubo 
complicaciones ni cicatrices adicionales. Sospecho que tiene una vesícula 
nueva y no lo sabe. ¿0 soy el único feliz poseedor de un trasplante? 

Pero, querido diario, conseguimos buenos resultados en Bartholornew 
Bizcocho (né Bascom), quien desconfió de mí, pero cuando le conté mi historia 
se compadeció y me contó que está preocupado porque le ha limpiado los 
pulmones (un fumador, pésimo hábito), sólo que hay cicatrices en ambos lados 
del pecho y se supone que la operación anticáncer se hace 

por la garganta. Más aún (y esto me interesa muchísimo) ha notado que sus 
cicatrices se están ensanchando, y que la piel de las cicatrices  es blanca (él es 
negro), lo cual le hace sospechar que algo anda mal Prometió llamarme. Oh, 
también añadió que la piel nueva es velluda. Hoy inspeccioné mis cicatrices 
para ver si había vello. Hasta ahora no, salvo lo que ya era mío. Espero. 

20 de agosto, de madrugada. 

Hoy conocí a mi espía de la LD y fuimos a cenar. Admite alegremente que 
trabaja para la LD, pero dice que sólo me sigue para protegerme. Un encanto. 
Le ofrecí quinientos dólares para que protegiera a otro, pero sonrió y me 
mandó a la porra. Le pregunté si me seguiría hasta allí y me dijo «a cualquier 
parte», así que fui a mi apartamento. No es broma, los LD creen en la 
virginidad para las mujeres solteras. Ella tiene el apartamento contiguo al mío y 
me dijo que está poniendo micrófonos para escuchar. Me alegro de que sea tan 
sincera. Bien , decidí preguntarle qué pensaba de que yo le pusiera un 
micrófono a ella, aunque con, palabras más elegantes. Dijo que no, gracias, y 
yo repliqué con una palabra que el Lazo corredizo sustituiría por un eufemismo. 
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Me abofeteó (¿las mujeres todavía abofetean a los hombres por decir 
obscenidades? X daba bofetones pero era precisamente por lo contrario) y nos 
fuimos a la cama, en distintas habitaciones, gracias al cielo, aunque 
lamentablemente el cielo está de parte de los LD. 

Maier era LD. Esta chica (Myrel/Merle/MurlI/Mirl/Mural... ¿quién demonios sabe 
escribir semejante nombre?) también es LD. Mi corazón también parece estar 
de parte de ellos. Y a uno (sólo a uno, pero es el único que llegó a hablar) de 
los demás operados también le están pasando cosas raras. Creo que he 
descubierto algo y no es una chorrada. 

20 de agosto por la noche, después de cuatro horas de sueño y un duro 
día de trabajo. 

Wanda Bath no aparece. 

John Jorgenson es un ejecutivo y su operación fue muy personal porque es un 
hombre maduro y la gente madura piensa que tales operaciones son muy 
personales. Pero también él está preocupado, por motivos que se niega a 
describir. Le aconsejé que consultara con su médico, dijo que lo haría, y que 
me avisaría si pasaba algo extraño. William E. Jagger vive en Sacramento, 
Mark Muse es un cerdo hormiguero parlante, nunca he visto una persona tan 
repulsiva. ¿Por qué Maier no le trasplantó la cabeza? Su operación fue una 
extracción de juanete. ¡Anestesia total, por amor de Dios! Llevaré a juicio a ese 
hospital. Permiten que cualquier chiflado anestesie a un paciente y nadie hace 
preguntas. Su juanete está mejor. También tiene una cicatriz en la garganta, y 
cuando le pregunté por ella dijo «qué cicatriz», cogió un espejo y, caramba, 
tenía una cicatriz, tendría que averiguar por qué, caramba, caramba. Y, 
caramba, me pidió que le llamara si había alguna novedad. 

Ditweiler regresó de su viaje. Tengo una cita mañana, pero creo que no me 
molestaré. Es de los que entretienen a los periodistas durante meses sin decir 
palabra, tal vez crea que voy a husmear en sus asuntos. ¿A quién cuernos 
(eufemismo) le importan sus asuntos? 

21 de agosto a las cuatro de la madrugada. 

Justificación suficiente para asesinar al doctor por su llamada telefónica, pero él 
está asustado y yo también. Es médicamente imposible que me esté pasando 
lo que me está pasando. Ha investigado el tipo genético, dice que con nuestros 
limitados conocimientos de genética la identificación exacta es imposible pero 
la persona cuyo corazón llevo era varón (gracias), tenía pelo castaño, piel 
blanca, ojos azules o verdes y era de talla media, salvo que tuviera problemas 
de la pituitaria. Eso reduce las posibilidades de búsqueda a una quinta parte 
del mundo. Fantástico. 

Al menos demuestra que el corazón no es mío, pues yo soy alto, rubio de ojos 
castaños, aunque soy varón y blanco, lo cual me excluye de cualquiera de las 
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minorías atractivas. De niño siempre quise ser indio, pero no podía entrar en 
una tribu sin efectuar una reserva (ja ja). 

21 de agosto por la tarde. 

Querido diario, ¿por qué me molesto en escribirte cuando hay un complot 
comunista para apoderarse de mi cuerpo? 

Jorgenson me llamó a las 7 de la mañana y me pidió que fuera. Fui. El médico 
lo abrió y le miró la próstata. ¡Lotería! Un nuevo conjunto de órganos 
masculinos. Una operación sencilla, pero Jorgenson no quería órganos nuevos, 
le gustaban los que ya tenía. Demasiado sentimentalismo. Y también aquí el 
trasplante supera sus límites. Su médico está preocupado. Le recomendó que 
tomara un calmante. ¿Por qué mi médico no es tan considerado? 

Esta tarde fui a hablar con Bartholornew Bizcocho, pues no llamó. Me dijo que 
no había llamado porque era ridículo, con lo cual estoy de acuerdo, salvo que 
se trata de mí, así que es bastante serio. Sí señor, un trasplante de pulmón que 
se ha adueñado de su corazón (mi caso a la inversa) y está avanzando hacia la 
piel. Su médico no está preocupado, sino él, cantado. Una novedad. Y un 
detalle: el chequeo genético indica que es de un varón de estatura media y pelo 
castaño, piel blanca, ojos azules o verdes. Quizá sea coincidencia, pero hice 
unas cuantas investigaciones y estoy realmente asustado. 

El profeta LD que asesinaron en junio se llama George Peppinger. Busqué la 
nota del Time y, habéis acertado, era de estatura media, pelo castaño, piel 
blanca, ojos azules. Sin duda estoy paranoico, pero Maier era LD y tal vez 
estos chiflados hayan pensando en mantener con vida a su milagrero. No me 
gusta ser la incubadora de pollos ajenos. Así que estoy en el aeropuerto y voy 
a consultar al doctor para ver cómo ando. Murrul Myril Myeroll ha comprado el 
billete del asiento contiguo, así que no escribiré en el avión. Pienso hacerle 
algunas preguntas. Luego pienso tirarla por la ventanilla. (Ja ja.) (¿Qué tiene de 
gracioso?) 

22 DE AGOSTO 

El doctor me está tratando con mucho cuidado y ya me siento menos difunto. 
Mi nuevo corazón (corazoncito, corazón de oro) ha generado nuevos 
pulmones, nuevos bronquios (es decir, la fontanería), un nuevo estómago, y la 
lista no termina nunca, así que ahora soy menos yo y más él. El doctor admite 
que no sabe cómo sucede, así que no puede hacer nada Para impedirlo. No 
hay modo de trasplantarme todas las entrañas, hay límites a lo que puede 
hacer un médico,. 

Pero yo sé cómo sucede y se lo contaría al doctor, Sólo que entonces me haría 
encerrar por creer semejantes burradas. Veréis, mi virginal amiga Moral (sí, 
amigos, al fin acerté con el nombre, y casi vomité al enterarme) está 
embelesada con Peppinger. No creen que Cristo, Dios o nadie se reencarne en 
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particular, sino que cualquiera puede hacerlo si está bien conectado con el 
espíritu del mundo. Hay espíritus y cuerpos, y algunos espíritus pertenecen al 
espíritu del mundo, y son fuertes. Otros han abandonado el espíritu del mundo 
y se hallan solos y son débiles. Algunos espíritus son tan débiles que se 
necesitan dos o tres o muchos para operar un cuerpo, (bienvenida 
esquizofrenia), y otros espíritus son tan fuertes con el espíritu del mundo que 
pueden controlar muchos cuerpos al mismo tiempo (heil Hitler). Ella tiene sólo 
una pequeño espíritu del mundo (muchacha humilde) y sólo controla un cuerpo. 
«Pero estoy sola», me dijo. La felicité y me fulminó con la, mirada. 

Había muchas otras cosas. Tuve que fingir que estaba muy interesado, y soy 
un pésimo actor porque ella dijo que notaba que me importaba un bledo (ella 
dijo bledo, así que este eufemismo no es mío; parece que se arrepintió de 
haber lanzado juramentos la otra noche) la iglesia LD. Ellos creen que Cristo no 
era Dios sino su amigo, tratando de salvar no a la humanidad sino a Dios 
mismo al arrojar a todos los espíritus débiles y dejar que entrar en escena el 
gran espíritu de Dios y todas esas monsergas. ¿Quién entiende este lío? 
Nunca fui al catecismo. 

25 DE AGOSTO 

Niña de mi corazón te amo 

no me abandones, te amo,  

dejé mi corazón en San Francisco.  

Un esfuerzo descorazonado 

una risa de corazón 

canalla sin corazón (ojalá yo tuviera esa suerte, madre) 

mi corazón está apesadumbrado (siento el peso en el gaznate) 

tengo el corazón en la garganta (Ja ¡a). 

Ahora me está creciendo un extraño vello en tomo a la cicatriz del pecho y 
también en la espalda, donde nunca tuve vello; cuando miro con atención veo 
que hay una delgada línea divisoria donde mi viejo yo cede el paso a otra 
persona. 

Ahora sé quién- es esa persona, y creo que estoy loco al creerlo, pero los LD 
también deben de creerlo, de lo contrario no estarían observándome. 
Protegiéndome. Tal vez piensan que su profeta puede regresar. En tal caso 
tienen razón, y lo está haciendo muy bien. 

Pensé en suicidarme por despecho, pero luego deduje que no servirla de nada 
porque 

A. Me lo impedirían (me vigilan continuamente) 

B. Hay otros diez trasplantados con vida. 
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Ja ja. 

Si pudiera haría un dibujo de mi cabeza y le pondría encima una bombilla de 
luz. Hay cosas que puedo hacer. Espíritu del Mundo, vete al infierno. Te 
enviaré amigos. 

Afortunadamente aún no he hecho nada para despertar sospechas excepto 
que probablemente sepan que lo sé. Pregunta. ¿Cómo deshacerse de una 
espía? 

26 DE AGOSTO 

Respuesta: no hay modo. Pegada con cola. Intenté coger taxis, mezclarme con 
la multitud. Moral no me pierde de vista. 

28 DE AGOSTO 

Victoria. Estoy en el avión de Sacramento y creo:  que lo conseguí, aunque 
aquí cualquiera podría ser un LD. Moral ya debe de estar despertando, a 
menos que la haya desnucado, lo cual dudo, porque confesemos que no soy 
tan duro. Si no hubiera tenido mi pistola (registrada, amigos míos, mi ocupación 
permite, llevar armas para defensa personal) y si ella no se hubiera golpeado la 
crisma contra un orinal, creo que no lo habría logrado. Esa mujer es de 
cuidado. Será virgen, pero lo sabe todo sobre la imposición de manos. La 
magulladura de mi brazo es bastante seria, se ve a través de las mangas de la 
camisa. 

Cogí un avión con dirección a Boston, luego fui de Boston a Dallas y me bajé 
en Chicago, seguí a Tulsa y abordé otro avión a Sacramento. Tal vez me 
alcancen, tal vez no, pero al menos tendrá que investigar, un poco, a menos 
que me haya visto alguien que me conoce y ése es el riesgo que corro. 

29 DE AGOSTO 

Autobús Greyhound a San Francisco. Misión cumplida. 

30 DE AGOSTO 

Aterrizando en Tulsa, releo mis escritos y estoy seguro de que estoy loco, pero 
de un modo u otro estoy metido hasta el cuello. No hay marcha atrás. 

31 DE AGOSTO 

Por la radio hablan de la serie de asesinatos de Tulsa y francamente no 
entiendo qué ganan estos chiflados que matan a extraños. Me mataría ahora 
mismo, salvo que dejaría mi tarea sin terminar. Tuve que matar también a la 
madre de Valery van Vleet porque no había modo de llegar a su hijita. 

Ganas de vomitar. 

He vomitado pero no encuentro alivio. Estoy matando gente y aunque no creo 
en Dios me siento condenado. No puedo estar loco porque los locos pueden 
olvidar estas cosas y por qué demonios escribo en semejante momento. Quizá 
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porque tengo la esperanza de que cuando haya muerto la gente entienda y al 
menos piense que estaba loco aunque no lo estoy aunque desde luego eso es 
lo que dicen los locos (y también los cuerdos) pero al menos sé que estoy 
haciendo algo demencial. Sé que es demencial pero los médicos no entienden 
qué ocurre conmigo y los demás, no se me ocurre más explicación excepto la 
de los LD. Qué diablos, cerraré el pico e intentaré dormir. 

No puedo dormir. 

No quiero dormir. Quiero morirme. 

1 DE SEPTIEMBRE 

Misión cumplida. Tuve que matar a muchos LD y agradezco al cielo mi 
autorización para comprar municiones porque de lo contrario no habría podido. 
Ya no importa si estoy equivocado o no porque están todos muertos y también 
yo lo estaré en cuanto termine de escribir esto. Será mejor que me dé prisa 
porque sospecho que alguien trata de encontrarme. Después de liquidar a 
todos menos a Bizcocho comprendí que sería mejor que no intenten detenerme 
porque el único modo sería matándome y yo soy un fragmento de su profeta, a 
quien no quieren matar. Llevo cargamento valioso. Además, ¿cómo explicarían 
que saben a quién mataré después sin revelar sus secretillos? Aunque nadie 
les creyera supongo que prefieren que nadie haga conjeturas. 

Ahora tengo piel nueva en el vientre, y el tal Peppinger ha de haber sido un tío 
bastante viril, si el vello corporal tiene algo que ver con la virilidad. Me siento 
como nuevo ja ja. 

Pensé que sería más difícil liquidar a Bizcocho porque a fin de cuentas le tenía 
simpatía pero cuando has matado a una veintena de personas que no se 
resisten sólo te miran sorprendidos y asustados. Vómito. Vómito. Menos mal 
que no he planeado matarme con veneno porque lo vomitaría antes de que 
surtiera efecto. Hora del adiós, amigos. Quien lea esto que eche un buen 
vistazo a los LD y se haga un favor. No os dejéis operar con anestesia total. No 
hay nada por lo cual valga la pena morir, a menos que sea para cerciorarse de 
que uno es el único sujeto que habita su cuerpo. 

Acabo de pensar una cosa. Si hubiera esperado un poco más, ¿Peppinger me 
hubiera llegado al cerebro? ¿Simplemente me transformaría en Peppinger? 

¿A quién cuernos (eufemismo) le importa? 

A mí. 

Me sorprendí con el cañón de mi pistola en la boca sin saber por qué. Pero 
ahora creo recordar. Creo que he leído este diario, creo recordar pensamientos 
de hace unos instantes. No eran mis pensamientos. Pero son mis recuerdos. 

Esta pistola ha matado. Estas manos apretaron el ,gatillo. Este corazón 
palpitaba más deprisa cuando el arma disparaba. Estos oídos aún sienten los 
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estampidos. Estos ojos han llorado de remordimiento. Mi boca aún sabe a 
vómito. 

Pero yo no he matado. Por favor, Dios. Yo no he matado. 

Me mataron a mí. Mabey lo dice y recuerdo el rostro frenético de alguien que 
empuñaba una cuchilla en medio de una muchedumbre de rostros risueños, 
afectuosos. Recuerdo un momento de dolor y luego nada. 

No. Esto no puedo. 

No se me ocurre ninguna razón para pensar que este diario es un fraude, 

Me he mirado en el espejo. Soy el hombre que recuerdo haber sido. 

3 DE SEPTIEMBRE 

Me he reunido con Hyman, Ron, Moral, Chaste y Egan. Las respuestas son 
claras. Nunca se ha cometido mayor pecado, y sin embargo los corazones de 
quienes pecaron eran puros. 

Sin duda los humildes pescadores, con el corazón desgarrado, no pecaron al 
desear que él reviviera. Y a desearlo, tampoco pecaron estos discípulos de la 
Liberación Divina. Pero vivimos en otra época, y fueron el genio de Egan y 
Chase, las diestras manos de Hyman, la fuerza de voluntad de Ron y Moral los 
que me han traído de vuelta, no desde la tumba, pues nunca estuve allí, sino 
de donde estaba, y esto es pecado suficiente. 

Las sustancias químicas están destruidas, hervidas o quemadas o ambas 
cosas. Los papeles son ceniza y polvo desperdigados por los campos y 
bosques de esta campiña. Se han arrodillado ante mí y han jurado 
solemnemente ante Dios y ante mí (es indicio de nuestra debilidad que ellos y 
yo consideremos necesario jurar ante alguien más que Dios) que su secreto 
morirá con ellos. 

Tenemos las manos ensangrentadas. Ellos tienen la sangre de once hombres, 
mujeres y niños asesinados. Yo tengo la sangre de Frank Mabey, cuyo cuerpo 
robé. He hecho lo que los caníbales sólo remedaban: comí su carne y me 
apropié de su virtud y vivo porque él está muerto. 

Este pecado pesa sobre nuestras conciencias, y aunque procedamos según 
habíamos planeado antes de que el sicario del pecado cortara el hilo de mi 
tenue y nebulosa vida, nosotros, como Moisés y Aarón, no veremos la tierra 
prometida. 

Guardaré esto bajo llave hasta mi muerte, porque en aras del movimiento 
debemos continuar. La penitencia por estos pecados vendrá más tarde, en el 
momento de Dios. Ahora debemos trabajar en Liberación Divina. Después de 
mi muerte esto será el testamento de Frank Mabey y mi confesión. 
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No es broma que la religión prohíbe todas las cosas buenas, y cuanto más 
fuerte es la prohibición, mejor es lo que se prohibe. Pero la prohibición es sólo 
temporal. Poseer está prohibido, a menos que la cosa poseída, se haya 
ganado. Copular está prohibido, a menos que la cópula se practique en el seno 
de una familia. Y morir y matar está prohibido, a menos que Dios mismo tienda 
la mano y nos libere de la vida. He impartido esta enseñanza. Ahora veo que 
debe ser nuestra piedra fundamental. 

10 DE SEPTIEMBRE 

Me preguntan una y otra vez cómo es la muerte. Qué sentí. Qué vi. 

Les muestro, pero no ven. Les digo, pero no oyen. Si la muerte no fuera 
deseable, no nos la habrían prohibido. Nos enseñan a temerla, y se nos 
prohíbe buscar a quienes han muerto, porque si supiéramos, si 
comprendiéramos lo que está a nuestro alcance, al coste de una píldora, una 
bala, un puñal, una inhalación, el mundo quedaría despoblado. Saltaríamos a 
nuestras tumbas como un lujurioso al lecho de su amante. 

Pero no lo sabemos, y el temor está en nosotros, y Dios en su misericordia nos 
liberará de nosotros mismos si podemos dominar nuestras pasiones. 

Tal vez Dios me deje erguirme en un alto cerro para mirar la tierra prometida 
antes de permitirme regresar a él. Entonces mi gente me llorará. Pero yo 
acudiré cantando. 
                                                
i En inglés bath significa «baño», «lavabo». (N. del T) 

 

  


